这世界上，有些问题，不需要开口，已经有答案。
这世界上，也有些问题，如果不开口，就永远不会有答案。
大雪从穹顶飘落。
落在两个年轻男女的肩头。
两个人从书院门口离开，走到了自在湖旁，湖面结冰，红亭覆雪，长久的沉默并不是两个人都无话可说。
至少徐清焰是有很多话想说的。
之前跳下马车的故作欢脱，在宁奕抛出关于冻梨的那个问题之后，被击得粉碎，一同被击碎的……还有她掩盖很久的理智。
“宁奕，到如今，你真的还不明白吗？”
在问出那句话后，徐清焰只觉得自己的心跳都加快了几倍，风声隐约淹没，她没有等来回应。
无数话语在胸膛里酝酿着。
她想要开口，却发现始终缺乏一点勇气。
差一点点。
始终差一点点。
于是就只能这么沉默，一直这么沉默——
宁奕沉默的原因，也不是他无话可说，而是他要说的每一句话，都被理智打回了肚子里。
徐清焰问他。
难道真的不明白吗？
他……怎么可能不明白？
从推开感业寺门的相遇，到天都重逢，红山，皇宫，茶舍，道场，烈潮……每一段记忆在此刻似乎都活了过来，冲击着宁奕的脑海。